Plaza de Armas, plaza de musicales nidos...
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Plaza de Armas, plaza de musicales nidos,
frente a frente del rudo y enano soportal;

plaza en que se confunden un obstinado aroma
lirico y una cierta prosa municipal;

plaza frente a la carcel I16brega y frente al lGcido
hogar en que nacieron y murieron los mios;

he aqui que te interroga un discipulo, fiel

a tus fuentes cantantes y tus prados umbrios.

¢Qué se hizo, Plaza de Armas, el coro de chiquillas
que conmigo llegaban en la tarde de asueto

del sabado, a tu kiosko, y que eran actrices

de murfieca excesiva y de exiguo alfabeto?

¢ Qué fue de aquellas dulces colegas que rieron
para mi, desde un marco de verdor y de rosas?

¢ Qué de las camaradas de los juegos impuberes?
¢Son virgenes intactas o madres dolorosas?

Es verdad, sé el destino casto de aquella pobre
palida, cuyo rostro, como una indulgencia
plenaria, miré ayer tras un vidrio lloroso;

me ha inundado en recuerdos pueriles la presencia
de Ana, que al tutearme decia el «tl» de antafio
como una obra maestra, y que hoy me habl6 con
ceremonia forzada; he visto a Catalina,

exanguie, al exhibir su maternal fortuna

cuando en un cochecillo de blondas y de raso
lleva el fruto cruel y suave de su idilio

por los enarenados senderos...

Mas no sé

de todas las demas que viven en exilio.

Y por todas quiero. He de saber de todas

las pequefias torcaces que me dieron el gusto
de la voz de mujer. jTorcaces que cantaban
para mi, en la mafiana de un dia claro y justo!

Dime, plaza de nidos musicales, de las



actrices que impacientes por salir a la escena
del mundo, chuscamente fingian gozosos lios
de noviazgos y negros episodios de pena.

Dime, Plaza de Armas, de las parvulas lindas

y bobas, que vertieron con su mano inconsciente
un perfume amistoso en el umbral del alma

y una gota del filtro del amor en mi frente.

Mas la plaza estd muda, y su silencio tragico
se va agravando en mi con el mismo dolor
del bisofio escolar que sale a vacaciones
pensando en la benévola acogida de Abel,

y halla muerto, en la sala, al hermano menor.



