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Plaza de Armas, plaza de musicales nidos, 

frente a frente del rudo y enano soportal; 

plaza en que se confunden un obstinado aroma 

lírico y una cierta prosa municipal; 

plaza frente a la cárcel lóbrega y frente al lúcido 

hogar en que nacieron y murieron los míos; 

he aquí que te interroga un discípulo, fiel 

a tus fuentes cantantes y tus prados umbríos. 

¿Qué se hizo, Plaza de Armas, el coro de chiquillas 

que conmigo llegaban en la tarde de asueto 

del sábado, a tu kiosko, y que eran actrices 

de muñeca excesiva y de exiguo alfabeto? 

¿Qué fue de aquellas dulces colegas que rieron 

para mí, desde un marco de verdor y de rosas? 

¿Qué de las camaradas de los juegos impúberes? 

¿Son vírgenes intactas o madres dolorosas? 

Es verdad, sé el destino casto de aquella pobre 

pálida, cuyo rostro, como una indulgencia 

plenaria, miré ayer tras un vidrio lloroso; 

me ha inundado en recuerdos pueriles la presencia 

de Ana, que al tutearme decía el «tú» de antaño 

como una obra maestra, y que hoy me habló con 

ceremonia forzada; he visto a Catalina, 

exangüe, al exhibir su maternal fortuna 

cuando en un cochecillo de blondas y de raso 

lleva el fruto cruel y suave de su idilio 

por los enarenados senderos… 

Más no sé 

de todas las demás que viven en exilio. 

Y por todas quiero. He de saber de todas 

las pequeñas torcaces que me dieron el gusto 

de la voz de mujer. ¡Torcaces que cantaban 

para mí, en la mañana de un día claro y justo! 

Dime, plaza de nidos musicales, de las 



actrices que impacientes por salir a la escena 

del mundo, chuscamente fingían gozosos líos 

de noviazgos y negros episodios de pena. 

Dime, Plaza de Armas, de las párvulas lindas 

y bobas, que vertieron con su mano inconsciente 

un perfume amistoso en el umbral del alma 

y una gota del filtro del amor en mi frente. 

Mas la plaza está muda, y su silencio trágico 

se va agravando en mí con el mismo dolor 

del bisoño escolar que sale a vacaciones 

pensando en la benévola acogida de Abel, 

y halla muerto, en la sala, al hermano menor. 

 


